Elisabetta Flumeri e Gabriella Giacometti ci ricordano cos'è il vero amore con Sous le ciel de Paris, un perla di emozione che insegna che il tempo non pone limiti al sentimento.
I ragazzi che si amano si baciano in piedi
Contro le porte della notte
E i passanti che passano li segnano a dito
Ma i ragazzi che si amano
Non ci sono per nessuno
Ed è la loro ombra soltanto
Che trema nella notte
Stimolando la rabbia dei passanti
La loro rabbia il loro disprezzo le risa la loro invidia
I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno
Essi sono altrove molto più lontano della notte
Molto più in alto del giorno
Nell'abbagliante splendore del loro primo amore
(J.Prévert)
14 febbraio 1994La luce dei lampioni del Pont Neuf creava piccoli aloni che rilucevano come fiammelle nella nebbia che si era alzata dalla Senna. Il loro riflesso disegnava tante scie luminose, che sfumavano le une nelle altre, assecondando il lieve movimento dell’acqua.
Appoggiati al muretto, stretti uno all’altra, la ragazza bruna e il ragazzo biondo si baciavano come fosse la prima e, al tempo stesso, l’ultima volta.
Come se quel bacio potesse contenere una vita intera.
Come se sapessero che tutto cominciava e finiva in quello stesso momento.
14 febbraio 2014Tea accese tutte le luci del bagno. Poi scrutò con attenzione la sua immagine allo specchio.
Quanto era cambiata?
Non poteva credere che fossero passati 20 anni. Quel tempo che allora le sembrava infinito davanti a sé, adesso che era trascorso aveva l’impressione le fosse scivolato tra le dita, senza che se ne rendesse conto. Quello stesso tempo era stato gentile con lei. Qualche ruga appena accennata, qualche capello bianco che solo lei riusciva a vedere…per il resto l’immagine riflessa somigliava molto a quella della ragazza ritratta nell’istantanea che aveva conservato nelle pagine del suo diario. Guardò la foto e, come ogni volta, provò una fitta tra lo stomaco e il cuore.
Vicino a lei, sul Pont Neuf, alle spalle le luci di una Parigi notturna e nebbiosa, c’era Jean, alto, biondo, bello. Di una bellezza che, incredibilmente, riusciva ancora a farle male. Nella foto, scattata da un turista di passaggio, lui le teneva le mani e lei lo guardava in quei suoi splendidi occhi scuri con un’espressione innamorata. Nessuno avrebbe potuto immaginare che si erano conosciuti solo da qualche ora. L’intensità dell’emozione che provava cancellò ancora una volta la dimensione spaziotemporale e, chiudendo gli occhi, le parve che lui fosse lì, accanto a lei. Ebbe la sensazione di sentire le sue mani, la sua bocca, il suo calore. I tre giorni più belli della sua vita. Indimenticati e indimenticabili.
Controllò ancora una volta ogni centimetro del proprio viso, poi l’immagine a specchio pieno. Non poté fare a meno di sorridere. La gonna che indossava era quella che definiva “il suo banco di prova”: una gonna scozzese aderente dalla vita stretta, che le segnalava, più della bilancia, se la sua linea stava perdendo colpi. Un capo che conservava con cura nell’armadio e che aveva acquistato proprio vent’anni prima. Durante quei giorni che non era mai riuscita a dimenticare. Si squadrò con occhio critico, ma non trovò nulla che non andasse: la palestra, le lunghe passeggiate e una certa attenzione alla dieta erano la ricetta giusta. Controllò il trucco, spense le luci e si avviò nella sua stanza. Il trolley era aperto sul letto. Esaminò un’ultima volta il contenuto. Guardò l’orologio: era ora di andare. Esitò, consapevole che quello che stava facendo era infantile. “ Dì piuttosto ridicolo e sciocco” le sussurrò la vocetta saccente della saggezza interiore. Tea chiuse di scatto il trolley. Aveva sempre dato ascolto alla ragione, a cominciare dalle scelte fatte vent’anni prima. E cosa aveva ottenuto per essere stata assennata, riflessiva, giudiziosa? Un pugno di mosche. Avvertiva un vuoto insopportabile e sapeva che era arrivato il momento, per una volta nella sua vita da adulta, di dare retta all’istinto. Prese il trolley e si avviò decisa verso la porta di casa.
Aveva trovato un volo last minute per Parigi. Non era stata una decisione programmata, ma un gesto impulsivo acquistarlo e prenotare una stanza per una notte in un piccolo hotel di charme. In fondo, si era giustificata, non faceva una vacanza vera da un sacco di tempo. Ma sapeva che si trattava di una scusa. Quando il volo venne chiamato per l’imbarco, Tea attraversò decisa le porte del “gate” per salire sulla navetta, ignorando gli ultimi richiami della ragione.
Poco tempo dopo, l’aereo rullò sulla pista e Tea chiuse gli occhi. Nell’attimo in cui si staccò da terra ebbe l’impressione di aver varcato il confine invisibile tra la vita vera e una dimensione sconosciuta. Forse dall’altra parte non c’era nulla ad aspettarla, ma di una cosa era certa: non sarebbe tornata indietro.
Il treno lasciò l’ultima stazione prima della loro meta: Parigi. Le amiche di Tea erano euforiche. La scelta di trascorrere il San Valentino nella città degli innamorati gli era sembrata di buon auspicio. Chissà che non incontrassero un favoloso principe azzurro! Tea, all’inizio, aveva rifiutato di seguirle. Lei aveva Gianluca, stavano insieme da parecchi anni, era una storia seria, non aveva bisogno di andare a Parigi in cerca di avventure! Ma alla fine si era lasciata trascinare dal loro entusiasmo e aveva accettato: a patto che la lasciassero tranquilla e la smettessero con la storia del rimorchio a tutti i costi. Fu proprio per non sentire l’ennesima volta i loro piani in proposito che lasciò lo scompartimento. Sedette su uno strapuntino nel corridoio, lo sguardo fuori dal finestrino. Improvvisamente nel suo campo visivo entrò una mano, munita di un pacchetto di Gitanes.
- Fumi?-chiese in francese una voce bassa e calda.
Tea alzò gli occhi e rimase senza fiato. Di fronte a lei c’era il ragazzo più bello che avesse mai visto. Alto, biondo, occhi scurissimi e ciglia lunghe, un sorriso che incantava. Entrò talmente in confusione che non solo dimenticò il suo discreto francese, ma anche il fatto di non aver mai fumato in vita sua. Prese la sigaretta che lui le offriva, senza riuscire a staccare gli occhi dai suoi.
Lui gliela accese e Tea tossì. Risero insieme.
- Io sono Jean.
- Io Tea – tra un colpo di tosse e l’altro.
Mentre l’aereo sorvolava le Alpi innevate, Tea contemplava quel paesaggio da fiaba e pensava che anche lei, per quei tre meravigliosi e incredibili giorni, aveva vissuto in una fiaba. Ma le fiabe, si sa, non appartengono alla vita vera. Rivisse attimo per attimo, nella moviola dei ricordi, ciò che era accaduto e che era rimasto indelebilmente impresso nella sua mente e nel suo cuore.
L’incontro con Jean l’aveva stordita, confusa. Avevano scambiato poche parole, perché lei non riusciva ad articolare frasi compiute (ma non ci sarebbe riuscita neppure in italiano!) e perché poco dopo erano entrati alla Gare du Nord e, un attimo prima che venisse raggiunta dalle amiche, Jean le aveva detto qualcosa che non aveva ben capito sull’incontrarsi fuori della stazione. Poi era rientrato nel suo scompartimento e lei aveva fatto lo stesso. Una volta scese dal treno, lo aveva perso di vista. Non sapeva come dire a Michela e Carla di quell’incontro. Proprio lei, che aveva dichiarato di non essere interessata alle avventure, rimorchiava qualcuno sul treno ancora prima di arrivare a Parigi! Immaginava già i loro commenti. E poi si sentiva in colpa verso Gianluca. Come poteva averlo dimenticato solo perché un altro ragazzo – bello da morire, questo andava detto – le aveva offerto una sigaretta e le aveva parlato con una voce calda e sensuale in una lingua che lei amava? Aveva pensato che era meglio così. Quell’incontro non doveva avere un seguito. Si sarebbe goduta Parigi e tutto sarebbe finito prima ancora di cominciare. Ma le cose erano andate diversamente.
Tea sorrise tra sé mentre l’aereo cominciava la discesa sulla capitale francese, avvolta in una tenue nebbiolina. A volte, pensò, il destino rimescola le carte e decide al posto nostro.
Finalmente Tea raggiunse il Pont Neuf. Appassionata delle avventure di “Angelica, la Marchesa degli Angeli”, non vedeva l’ora di metter piede là dove la sua eroina aveva vissuto alcune delle sue storie appassionanti. Con la scusa di fare due passi, aveva lasciato le amiche nel piccolo albergo a due stelle nei pressi di Montmartre a prepararsi per la serata di San Valentino e si era diretta verso la sua meta. Si appoggiò al parapetto e fissò l’acqua illuminata dalle luci soffuse dei lampioni, che si mescolavano alla nebbia creando un’atmosfera magica e senza tempo. In quel paesaggio dai contorni sfumati e quasi irreali, poteva immaginare di essere Angelica, precipitata dai fasti della sua corte di Linguadoca alla vita nei bassifondi di Parigi, ma sempre bellissima, vitale, indomabile… Socchiuse gli occhi e lasciò vagare la fantasia… fino a quando una mano non le sfiorò lievemente il braccio. Sussultò.
- Teà – quella voce inconfondibile dall’accento musicale l’avrebbe riconosciuta ovunque. Possibile che le sue fantasie si fossero materializzate? O stava sognando?
- Teà… - di nuovo. La voce, il tocco della sua mano erano reali.
Lentamente lei si voltò e si trovò a fissare due bellissimi occhi scuri.
Gli occhi di Jean.
Non era possibile. Non riusciva a crederci. Chiuse gli occhi. Li riaprì. Lui era sempre lì e la guardava con dolcezza.
- Tu ci credi al destino?
La domanda, anche se in francese, era chiarissima e inequivocabile. Fino a qualche istante prima, Tea avrebbe risposto di no. Era di quelle persone convinte che il destino ce lo creiamo con le nostre mani. Non credeva in interventi misteriosi di qualche deus ex machina.
Fino a quel momento.
- Non lo so… - riuscì solo a mormorare.
Lui le prese il volto fra le mani e la fissò intensamente. Lei sentì il suo sguardo entrarle dentro, il suo calore avvolgerla.
- Io ci credo – lo disse come se fosse un dato di fatto incontrovertibile.
- Sei bellissima…- continuò, accostando il volto al suo.
- Ma no…che dici…io non sono bella - replicò lei. Ed era sincera.
Lui sorrise. Avvicinò ancora di più il viso a quello di lei.
- Lo sei, anche se non sai di esserlo…
Poi la baciò.
E per Tea non ci furono altro che le sue labbra, le sue mani, il calore del suo corpo contro il proprio.
L’aereo toccò terra e strappò Tea ai suoi ricordi, così vividi che le sembrò impossibile che fossero passati vent’anni. L’altoparlante annunciò che avrebbero dovuto attendere qualche minuto per motivi di traffico sulle piste e, poco dopo, le note di una canzone si diffusero nell’abitacolo. Sulle prime Tea le ascoltò distrattamente, poi riconobbe “Our last summer” degli Abba.
I can still recall our last summer
I still see it all
Walks along the Seine, laughing in the rain
Our last summer
Memories that remain
I can still recall our last summer
I still see it all
In the tourist jam, round the Notre Dame
Our last summer
Walking hand in hand
Paris restaurants
Our last summer
Morning croissants
Living for the day, worries far away
Le aveva sempre fatto pensare a quei giorni trascorsi con lui. Dopo quel bacio, non si erano più lasciati. Aveva detto la verità alle amiche. Una verità difficile da accettare, pima di tutto per lei. Per lei che non aveva mai creduto nei colpi di fulmine, nella passione a prima vista, nella chimica del corpo e della mente. Per lei che era convinta che l’amore fosse un sentimento che nasceva a poco a poco e si basava sulla fiducia, sulla comprensione, sulla condivisione. L’incontro con Jean aveva spazzato via tutto. Aveva fatto tabula rasa delle sue convinzioni razionali. Per tre giorni. Giorni meravigliosi e folli in cui avevano fatto l’amore, scherzato, riso, mangiato, passeggiato, fatto l’amore …e poi tutto da capo. Ancora e ancora. Per la prima e unica volta in vita sua si era abbandonata completamente all’istinto.
Poi era venuto il momento di separarsi. Lei sarebbe tornata da Gianluca. Lui dalla ragazza che stava per sposare. Sapevano tutti e due che non ci sarebbe stato un futuro per loro. Che la loro storia finiva nell’istante in cui era cominciata.
Forse proprio per questo si erano fatti quell’assurda promessa.
La Senna scorreva tumultuosa sotto di loro. Il cielo di Parigi era oscurato da cumuli di nubi gonfie di pioggia, modellate da un vento freddo e incessante
- Ho una cosa per te.
Un attimo dopo Tea sentì le mani di Jean sfiorarle il collo per agganciarle una catenina d’argento con un minuscolo cuore rosso.
- Buon San Valentino, Teà.
Poi le sollevò il viso e la guardò negli occhi con dolcezza.
- Facciamoci una promessa.
Tea lo guardò, cercando di trattenere le lacrime, la mano stretta intorno a quel piccolo cuore rosso.
- Una promessa…? – mormorò, la voce incrinata.
- Sì… - Jean le accarezzò il viso. – Qualsiasi cosa succeda. Tra vent’anni promettiamo di ritrovarci qui. Stesso giorno. Stessa ora.
Vent’anni era un tempo infinito.
- Promettimelo Teà.
Un tempo che non sarebbe mai passato.
-Te lo prometto.
Poi lo baciò con amore, con passione, con disperazione.
“We took a chance…like we were dancing our last dance”
Era stato esattamente così per lei e Jean, pensò Tea, ripetendo fra sé le parole della canzone degli Abba, mentre sistemava le sue cose nella stanza dell’albergo.
Non si erano più rivisti. Non si erano più sentiti. Non aveva saputo più nulla di lui. Che cosa le era venuto in mente di tornare a Parigi dopo 20 anni, per tener fede a quell’assurda promessa? La ragione recuperava terreno. Per un attimo Tea fu tentata di rifare il bagaglio e prendere il primo aereo per Roma. Ma no, non lo avrebbe fatto. Questa volta sarebbe andata fino in fondo.
Uscì.
La vista del Pont Neuf avvolto nella nebbia le provocò una intensa sensazione di déjà vu e una stretta allo stomaco. I lampioni disegnavano nella nebbia aloni tremolanti simili a fuochi fatui. Non passava quasi nessuno. Tea mosse alcuni passi incerti. Poi si fermò, sentendosi sciocca. Si appoggiò al parapetto e ascoltò il rombo dell’acqua sotto di lei. Ebbe la sensazione che laggiù scorresse la sua vita di quei vent’anni. I fallimenti, le delusioni, la fine della lunga storia con Gianluca, le piccole conquiste, i momenti belli vissuti con le persone a cui voleva e aveva voluto bene, alcune delle quali non c’erano più. Sentì un freddo improvviso. Si guardò intorno. Il ponte ora era deserto. I rintocchi di una vicina campana le indicarono che erano le nove. L’ora di quell’assurdo appuntamento era passata già da un po’.
“Sei una sciocca sentimentale” la ragione si stava prendendo la sua rivincita.
Si staccò dal parapetto e, lentamente, cominciò a ripercorrere il ponte. La mano strinse fino a farsi male la catenina con il cuore rosso che aveva al collo.
Una sciocca sentimentale, sì. Ecco quello che era.
- Fumi? – la voce alle sue spalle la fece sobbalzare, poi la inchiodò dov’era. Qualcuno le allungò un pacchetto di Gitanes.
Tea si girò come al rallentatore, con il cuore lanciato in una sarabanda impazzita. Occhi scuri e profondi.
Capelli biondi spruzzati di bianco.
Labbra che non aveva mai dimenticato.
- Teà…
Non servivano parole. Non servivano spiegazioni. Non ora che le sue braccia la circondavano stringendola forte e la sua bocca la cercava e la trovava, come se tra loro il tempo non fosse mai passato..
Links:
Sous le ciel de Paris:
www.youtube.com/watch?v=kouTi-0csLgOur last summer:
www.youtube.com/watch?v=KoyNlVQbUPcLes enfant qui se aiment:
www.feelingsurfer.net/garp/poesie/Prevert.Enfants.htmlLe autrici: | Elisabetta Flumeri e Gabriella Giacometti sono una collaudatissima coppia creativa.
Hanno scritto per la radio e la pubblicità, fino all’approdo al piccolo schermo con fiction quali Incantesimo, Carabinieri e Orgoglio.
Per Sperling & Kupfer è uscito L’amore è un bacio di dama, esordio in corso di pubblicazione anche in America, Germania e Spagna, e uscirà presto il secondo romanzo, I love Capri. Hanno esordito nella collana Sperling Privé con Ti domerò. Per la stessa collana hanno pubblicato Scrivilo sulla mia pelle.
Sono socie fondatrici dell’ associazione culturale EWWA.
Visita la pagina delle autrici:
www.facebook.com/flumeri.giacometti?fref=ts
|
Edited by Pau_7 - 16/12/2014, 22:29
